他是《三體》的另一位英譯者,劉宇昆曾在譯後記中感謝他丨讀書者說

最近聽說,根據劉慈欣的中篇小說《流浪地球》改編的電影定檔2019年春節。

他的長篇《球狀閃電》的英文版Ball Lightning也上市啦!

這部的中文版最早在2004年面市。那時候還沒有《三體》三部曲橫掃全世界,大劉在後記中說:

這是個雷雨之夜,當那藍色的電光閃起時,窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚。暴雨是從傍晚開始的,自那以後閃電和雷聲越來越密。在一道炫目的閃電後,它在一棵大樹下出現了,在空中幽幽地漂著,桔紅色的光芒照出了周圍的雨絲,在漂浮中,它好像還在發出塤一樣的聲音,約十幾秒後,它消失了……

這不是科幻小說,是1981年夏季作者在河北邯鄲市的一次大雷雨中的親眼所見,地點是中華路南頭,當時那裡還比較僻靜,向前走就是大片農田了。

他是球狀閃電這一現象的目擊者。但他認為比這種經歷還罕見的是,他在80年代初讀到了當時剛在國內出版的阿瑟·克拉克的《2001》和《與拉瑪相會》,後來他在多種場合都會推薦的書目之二。

科幻作家阿瑟·克拉克

劉慈欣寫道:

「這兩本書確立了我的科幻理念,至今沒變。」

但是就《球狀閃電》而言,卻略有不同。當時他認為:

創造一個在所有細節上都栩栩如生的想像世界是十分困難的,需要深刻的思想,需要在宏觀和微觀上都強勁有力遊刃有餘的想像力,需要從虛無中創生的造物主的氣魄,而後面兩項,恰恰是我們的文化所缺乏的。但如果我們一時還無力創造整個世界,是否能退而求其次,先創造其中的一個東西呢?這就是我寫這部小說的目的。

自從目擊球狀閃電之後,近二十年來,我不由自主地對它產生了多種想像,這部小說描述了這些想像中的一種,不是我覺得最接近真實的那一種,而是最有趣最浪漫的那一種。它只是一個想像的創造物:一個充盈著閃電能量的彎曲的空間,一個似有似無的空泡,一個足球大小的電子。

《球狀閃電》是以量子玫瑰結尾的。在慢慢深入的、越發宏大的情節推動下,顯得尤為浪漫。

不少讀者會覺得,這部小說的閱讀體驗有點像《三體3》後半部。讓人不斷驚呼「啊,這個後面居然還有!

其實,《球狀閃電》和《三體》有著千絲萬縷的關係:《球狀閃電》關鍵人物之一丁儀(楊冬的丈夫)在《三體》第一、二部中都有出場,在第三部也被講述。女主角林雲的名字也被提及,在丁儀欲言又止的講述中。

一位名為D. Hodgson的讀者8月23日也在亞馬遜上寫道:

The story feels familiar though as renegade scientists, quantum physics, military concerns and heroines figure prominently and there’s even a hint of aliens (Trisolarans?) watching us from afar.

這個故事有我們熟悉因素:變節的科學家、量子物理學、軍事因素和突出的女主。甚至還有來至外星人「窺視」的可能。(會是三體星人麼?)

不過《三體》的英文版中少數與中文版比較有些變化的地方就是涉及《球狀閃電》的,據說是大劉認為《球狀閃電》英文版還沒出,英語讀者會一頭霧水。

因為《三體》系列受到歐巴馬、臉書的佐伯格等名人的追捧,給了《球狀閃電》英文版很好的出版氛圍。據說,歐巴馬曾在看完《三體1》後向大劉催更。

劉慈欣

《球狀閃電》的英文版責編是Tor / Forge Books 的科幻名編Lindsey Hall,她說:

It’s a great read for fans of The Three Body Problem as well as those who haven’t yet read the trilogy. Liu Cixin has been an absolute pleasure to work with. It’s an honor to be his US editor.

不管是不是《三體》的粉絲,都會覺得《球狀閃電》很好看。跟大劉的合作很愉快,能成為他的英文版編輯,我感到很榮幸。

We’re very open to working with more Chinese science fiction authors, and the success of The Three Body Problem has helped make that possible. For example, we’re launching Chen Qiufan’s Waste Tide in English in April 2019.

我們期待與更多的中國科幻作家合作,大劉《三體》的成功使這成為可能。比如明年四月我們將要出版陳楸帆的《荒潮》。

那麼《球狀閃電》講述了怎樣一個故事呢?一起來看簡介:

On his fourteenth birthday, right before his eyes, Chen’s parents are incinerated by a blast of ball lightning. Striving to make sense of this bizarre tragedy, he dedicates his life to a single goal: to unlock the secrets of this enigmatic natural phenomenon.

在14歲生日上,小陳目睹雙親被球狀閃電化為灰燼的場景。之後他暗下決心,將要一輩子研究解密這個神秘的自然現象。

incineratevt. 焚化;燒成灰

His pursuit of ball lightning will take him far from home, across mountain peaks chasing storms and deep into highly classified subterranean laboratories as he slowly unveils a new frontier in particle physics.

為了這個目標,他遠離家鄉,在山巔之間追逐風暴,埋頭在高度機密的地下實驗室。漸漸地,他開啟了粒子物理學新的前沿。

Chen’s obsession gives purpose to his lonely life, but it can’t insulate him from the real world’s interest in his discoveries.

對科學的迷戀給他孤獨的生活中帶來了生存的目的。但他卻不能擺脫現實世界對他實驗的興趣。

He will be pitted against scientists, soldiers and governments with motives of their own: a physicist who has no place for moral judgment in his pursuit of knowledge; a beautiful army major obsessed with new ways to wage war; a desperate nation facing certain military defeat.

他將遭遇各懷目的的科學家、軍人和政府。他也將遇到一個為了追求知識失去道德判斷的物理學家,一個對發動戰爭的新方式無比癡迷的美貌軍官,還有面臨軍事戰敗的絕望之國。

小說是用小陳的第一人稱敘述的,很有親近感。

從一樁瞬間與至親生離死別的科學謎案中的少年出發,寫到了虛構的位於北京郊區的新武器研究基地,再到部分「揭秘」前蘇聯的新武器研發,再到一位執著女性的慘痛童年,還有武器實驗的現場,最終一場結局出人意料的(但很有可能真實發生的)戰爭的結局之後,那神奇的量子化玫瑰,出現在概率雲中的量子化的早已逝去的親人、愛人……

量子化的世界筆墨不多,但從始至終都有描述。在大劉的筆墨下,就像雲天明的漫遊一樣,每每念及,必百感交集,久久難以排遣。

離去的人們其實以他的形態量子態quantum state在我們身邊存在,但一旦被觀看到,他就坍塌(collapse)消失不見了。他可以整理房間,可以帶來飄著清香的玫瑰,但你一旦發現,就看不到他,也看不到那玫瑰。

就好比小說裡有一場球狀閃電的武器實驗,沒有任何一位已知的觀察者,包括錄影頭、衛星等,物體還是消失了。那就是說,應該有地球之外的其他觀看者(omnipresent observer)咯。想想看!

《球狀閃電》中寫到了戰爭、武器、外星人、童年的影響等等,可思考的點很多。試讀開篇中英文對照(滾動閱讀)

Outside, lightning flashed dramatically.

窗外又一陣劇烈閃電。

This time, it came in through the wall, emerging like a spirit from an oil painting of a revelry of the Greek gods. It was about the size of a basketball and shone with a hazy red glow. It drifted gracefully over our heads, leaving behind a tail that gave off a dark red light. Its flight path was erratic, and its tail described a confusingly complicated figure above us. As it floated, it whistled a deep tone pierced with a sharp high whine, calling to mind a spirit blowing a flute in some ancient wasteland.

這時它來了,是穿牆進來的,它從牆上那幅希臘眾神狂歡的油畫旁出現,仿佛是來自畫中的一個幽靈。它有籃球大小,發著朦朧的紅光。它在我們的頭頂上輕盈地飄動著,身後拖著一條發出暗紅色光芒的尾跡,它的飛行路線變換不定,那尾跡在我們上方劃出了一條令人迷惑的複雜曲線。它在飄動時發出一種嘯叫,那嘯叫低沉中透著尖利,讓人想到在太古的荒原上,一個鬼魂在吹著塤。

Mom grabbed hold of Dad in fear with both hands, an action I have looked back on in anguish my entire life, because if she had not done that, I might now have at least one relative left alive.

媽媽驚恐地用雙手抓住爸爸,我恨她這個動作恨了一輩子,如果她沒有那樣做,我以後可能至少還有一個親人。

The thing continued to drift like it was looking for something that it finally found. It hung about half a meter over my father’s head, and its whistle turned deeper and intermittent, like bitter laughter.

它繼續飄著,仿佛在尋找著什麼,終於它找到了。它懸停在爸爸頭頂上半米處,嘯叫聲變得低沉,斷斷續續,仿佛是冷笑。

I could see inside the thing, into a translucent red blaze that seemed infinitely deep, a bottomless haze from which a cluster of blue stars streamed out like a star field as viewed by a spirit passing through space faster than the speed of light.

這時我可以看到它的內部,那半透明的紅色輝光似乎有無限深,從那不見底的光霧的深淵中,不斷地有大群藍色的小星星飛出來,像是太空中一個以超光速飛行的靈魂所看到的星空。

Later, I learned that the internal power density was as much as 20,000 to 30,000 joules per cubic centimeter, compared to just 2,000 joules per cubic centimeter for TNT. And while its internal temperature might exceed 10,000 degrees, its surface was cool.

後來知道,它的內部能量密度高達每立方公分兩萬至三萬焦耳,而即使是TNT炸藥的能量密度也不過是每立方公分兩千焦耳。雖然它的內部溫度高達一萬多度,表面卻是冷涼的。

My father lifted his hand, more to protect his head than to try to touch the thing. Fully extended, his arm seemed to exert an attractive force that pulled the thing toward it like a leaf’s stomata absorbs a drop of dew.

爸爸向上身手,他顯然並不是去摸它,而是想護住自己的頭部。當他的手伸到最高點時,似乎產生了一種吸力,把它吸到手上,就像一片樹葉的細尖吸下了一滴露珠。

With a blinding flash and a deafening boom, the world around me exploded.

一道炫目的白質,一聲巨響,仿佛世界在身邊爆炸。

What I saw after the flash blindness lifted from my eyes would stay with me for the rest of my life. It was like someone had switched to grayscale mode in a photo editor: instantaneously, the bodies of my mom and dad had turned black and white. Or rather, gray and white, because the black was the result of shadows cast by lamplight playing off creases and folds. The color of marble. Dad’s hand was still raised, and Mom still clutched at his other arm with both hands. On the faces of these two statues, there still seemed to be life in the two pairs of petrified eyes.

當眼睛因為強光造成的暗霧散去後,我看到了將伴隨我一生的景象:像在圖像處理軟體的色彩模式中選了黑白一樣,爸爸和媽媽的身體瞬間變成了黑白兩色的,更確切地說是灰白色,黑色是燈光在褶皺處照出的陰影。那是一種大理石的顏色。爸爸的手仍舊向上舉著,媽媽仍舊傾身用雙手抓著爸爸的另一條手臂,在這兩尊雕像的面容上,那兩雙已經實話的眼睛仍舊栩栩如生。

A strange odor was in the air, which I later learned was the smell of ozone.

空氣中有一種怪異的氣味,後來我知道那是臭氧的氣味。

“Dad!” I shouted. No answer.

“爸!”我喊了一聲。沒有回答。

“Mom!” I shouted again. No answer.

“媽!”我又喊了一聲。沒有回答。

Approaching the two statues was the most frightening moment in my life. In the past, my terrors had mostly been in dreams, and I was able to avoid a mental breakdown in the world of my nightmares because my subconscious was still awake, shouting to my consciousness from a remote corner, “This is a dream.” Now, it took that voice shouting to me with all its might to keep me moving in their direction. I reached out a trembling hand to touch my father’s body, and the instant I made contact with the gray and white surface of his shoulder, it felt like I was passing through an extremely thin and extremely brittle shell. I heard a soft cracking sound, like the crackling of a glass when you pour boiling water into it in the winter. The two statues collapsed right before my eyes in a miniature avalanche.

我向那兩尊雕像靠過去,這是我一生中最恐懼的時刻。我以前經歷過的恐懼大多是在夢中,在噩夢的世界中我之所以沒有精神崩潰,是因為我的一個下意識在夢中仍醒著,一個聲音在我意識最偏遠的角落對我喊:這是夢。我現在也在心裡拼命地沖自己這樣喊,這是支撐我走過去的惟一動力。我伸出顫抖的手,去觸碰爸爸的身體,當我的手接觸到他肩膀那灰白色的表面時,感覺像是穿透了一層極薄極脆的薄殼。我聽到了輕微的劈啪聲,像是嚴冬時倒入開水的玻璃杯的暴烈聲,兩尊雕像在我眼前坍塌下去,像一場微型的雪崩。

Two piles of white ash settled on the carpet, and that was all there was.

地毯上出現了兩堆白灰,除此之外什麼都沒有了。

《球狀閃電》小說開頭寫的相當漂亮,也正是這個開頭,讓來自美國的周華(Joel Martinsen)著迷不已。

還有那泰山之巔,北京的街景這些周華也去過的點,讓現居北京的他更覺相當親切。很早以前,他就主動試譯過《球狀閃電》節選。

It is my honor to be able to translate Liu Cixin’s Ball Lightning into English. The novel, my favorite by China’s most popular science fiction writer, is one that I’ve been wanting to translate since I first read it many years ago. I’m excited about tackling the challenges posed by the book’s inventive physics, and doing justice to its fast-paced story of the pursuit of a scientific obsession, says Joel Martinsen.

我一直就想翻譯這一部《球狀閃電》,這是我的夙願。我為此感到很榮幸。我也很興奮能嘗試來翻譯書中的具有創意的物理學,並且能盡量把這本關於一個科學執念的快節奏的書的魅力帶給英語的讀者。

正是因為有劉宇昆(Ken Liu)和周華這樣的譯者,《三體》才能走那麼遠。

很多人可能還沒留意到,周華也是《三體2》的譯者,他還開玩笑說1和3都很難,因為科學原理、元素很多,他幸運地挑到了2。劉宇昆則在《三體3》的譯後記中致謝周華,感謝他帶來的翻譯上的啟發。

劉宇昆

周華在高中時就對中文有所涉獵,大學學的是數學,從美國馬裡蘭大學(The University of Maryland)畢業後來華,先在吉林待了3年,苦練中文。又到北京進入北師大學習。後在一個媒體咨詢公司工作過。現在,只專心做翻譯。

翻譯完全是因為自己喜歡看就自主開始了,他閱讀甚廣,讓人不禁超級羨慕他的中文文學閱讀量。翻譯的話,選擇的全部是現當代的作品,他說感覺會更有接近性一點。他的譯作還包括韓寒、張煒的作品,也做一些電影的字幕。

見面約在西什庫附近的一家有三層樓的咖啡店,第一眼見到坐在午後陽光下窗邊的是一位金髮碧眼的「小哥,覺得認錯了,轉身離開再確認發現就是本尊。

跟成見中的長期伏案工作的「翻譯老師」印象不一樣啊。

周華Alice Xin Liu攝

他穿著有品味的格子褲,我花了很久也沒習慣周華老師年近不惑。難道真是如同大劉某次說過的,科幻讓人年輕

想起某網路論壇上,時有大劉本人出沒。有一次網友問《三體2》的翻譯靠譜不,大劉出現了,答:

很靠譜,Joel Martinsen中文十分好,普通話說的比我標準,且工作認真,十分敬業,《黑暗森林》英文版的修改多達一千多處。此人唯一的缺點是:請他吃飯只去素菜館。

實際上周華也上這個論壇的,而且很早以前就開始了。作為譯者,時常登陸觀看自己的作者會出沒的網路BBS的,一定是真愛。

周華

周華也管劉慈欣叫大劉。

盡管學數學出身,他也發現在翻譯科學術語和相關描述中會略有吃力感。有些表達得查閱到源頭,再翻到能讓英語讀者理解的語言中。

在羅輯的帶領下,《三體2》讓我們看到關於未來的描繪,比如關於人類未來可能使用的語言(「昔日最通用的英語和使用人數最多的漢語將相互融合,不分彼此」),居住、出行的方式等等。

還有《三體3》中最近熱議中的「女性化」的男性在未來出現:

「她(他)們面容白嫩姣好,長髮披肩,身材苗條柔軟,仿佛骨頭都是香蕉做的,舉止是那麼的優雅輕柔,說話聲音隨著微風傳過來,細軟而甜美……」

關於未來的思考,我認為這就是科幻的力量。

而大劉多樣多視角的講述方式,囊括歷史的、童話的、從高維文明視角的,等等,文學技法都非常純熟。所以他說,他的下一部作品應該還是長篇。

大劉8月底在北京的一個講座中說,快速變化的時代給了科幻小說必需的「未來感」,但卻也給科幻小說帶來致命的打擊:

我們現在這個時代至少在中國,正處於一個快速的現代化進程之中,我們的生活的最大的特點就是充滿著變化,充滿著未來感。未來感很重要,因為在我們30年前、40年前,我們的未來感並不是太強,因為那個時候生活的變化沒有現在這麼大。所以未來感它本身就是科幻小說成長的一個肥沃的土壤,這是一方面。

但是另一方面這個局勢對科幻小說來說也是不樂觀的,既然我們已經生活在科幻小說裡了,還看什麼科幻小說。在美國的三四十年代到六十年代,科幻小說的繁榮是和當時科學的神奇感是分不開的。但是現在科學技術已經滲透到了我們生活的方方面面,科學神奇感的消失,對科幻小說的打擊是致命的,注意我這兩個字:致命。

他還分享了科幻小說寫作的思想方式,說這是一種「未來學家的思想方式」:

我們寫科幻小說人的思想方式跟一般的寫物體不一樣。寫科幻小說人的思想方式不是預測的思想方式,是未來學家的思想方式,我們的思想方式是排列的思想方式,我們的傾向是把各種各樣的未來都排列出來,用文學表現出來,至於所有未來裡面哪個會成為真的,哪個會變為現實,那不是我們關心的,也不是我們有能力去預測的。

這種寫作的思維自然給翻譯增加了不少難度。我們一起來品讀一下周華的《三體2》譯文選段,看看「智子」、「水滴」用英語怎麼說:

五年以後。

Five Years Later

羅輯一家遠遠就看到了引力波天線,但車行駛了半小時才到達它旁邊,這時,他們才真正感受到它的巨大。天線是一個橫放的圓柱體,有一千五百米長,直徑五十多米,整體懸浮在距地面兩米左右的位置。它的表面也是光潔的鏡面,一半映著天空,一半映著華北平原。它讓人想起幾樣東西:三體世界的巨擺、低維展開的智子、水滴。這種鏡面物體反映了三體世界的某種至今也很難為人類所理解的觀念,用他們的一句名言來講就是:通過忠實地映射宇宙來隱藏自我,是融入永恒的唯一途徑。

Luo Ji and his family could see the gravitational-wave antenna in the distance, but it was still another half-hour drive away. Only when they arrived did they get a real sense of its enormous size. The antenna, a horizontal cylinder a kilometer and a half long and fifty meters in diameter, was entirely suspended about two meters off the ground. Its surface was mirror-smooth, half of its reflecting the sky and half the northern China plain. It reminded people of a few things: the giant pendulums of the Three Body world, the sophons’ lower-dimensional unfoldings, and the droplet. The mirrored object reflected a Trisolaran concept that humanity was still trying to figure out. In the words of a well-known Trisolaran saying, 「Hiding the self through a faithful mapping of the universe is the only path into eternity.」

下面這段,我們來看看周華的科學翻譯功底:

羅輯抬起左手,露出了戴在手腕上的手表大小的東西說:「這是一個生命體征監測儀,它通過一個發射器與一套搖籃系統聯結。你們一定記得兩個世紀前面壁者雷迪亞茲的事,那就一定知道搖籃系統是什麼。這個監測儀所發出的信號通過搖籃系統的鏈路,到達雪地工程部署在太陽軌道上的三千六百一十四枚核彈。」

Luo Ji raised his left hand, revealing an object on his wrist the size of a watch. 「This is a vital signs monitor linked through a transmitter to a cradle system. You remember Wallfacer Rey Diaz from two centuries ago, so you certainly know about cradle systems. The signal sent from this monitor travels the links of the cradle systems to the Snow Project’s 3,614 bombs deployed in solar orbit.

「信號每秒鐘發射一次,維持著這些核彈的非觸發狀態。如果我死去,搖籃系統的維持信號將消失,所有的核彈將被引爆,包裹核彈的油膜物質將在爆炸中形成圍繞太陽的三千六百一十四團星際塵埃,從遠方觀察,在這些塵埃雲團的遮擋下,太陽將在可見光和其他高頻波段發生閃爍。」

The signal is sent once every second to maintain the bombs in a non-triggered state. If I die, the system’s maintenance signal will vanish and all of the bombs will detonate, turning the oil film surrounding the bombs into 3,614 interstellar dust clouds ringing the sun. From a distance, the sun’s visible light and other high-frequency bands will appear to flicker through the dust cloud coverage.

大劉在《三體》的英文版的後記中說:

做為一個科幻迷出身的科幻作家,我寫科幻小說的目的不是用它來隱喻和批判現實,我感覺科幻小說的最大魅力,就是創造出眾多的現實之外的想像世界。

As a science fiction writer who began as a fan, I do not use my fiction as a disguised way to criticize the reality of the present. I feel that the greatest appeal of science fiction is the creation of numerous imaginary worlds outside of reality.

大劉對現在年輕一代的幻想能力讚不絕口。

現在,科幻的高峰已巍然屹立,那科幻的高原是否會在有著「新四大發明」的中國隆起?還是大劉火了,大家都熱衷於披上科幻的外皮來講故事?且聽風吟……

你期待哪部大劉作品改編為電影,歡迎留言。

編輯:李雪晴

Neo Zhang對本文有所貢獻

《球狀閃電》譯文文本來自於原載於Words without Borders雜誌2009年12月刊的譯文

【福利

兒童對世界永遠充滿好奇,千姿百態的世界,需要一本絕佳的百科為他們解讀萬物!《全新DK兒童大百科》,300+頁超大容量,在經典百科知識基礎上,收錄大量全新的現代科技知識,概覽歷史與當下,滿足孩子對全學科的無盡好奇。

購買請點擊下圖↓↓↓

我們將送出4本!

截至10月1日上午11:00,留言點讚數排名前4名的讀者將獲得此書哦!

推 薦 閱 讀

海底撈「火辣」上市引外媒圍觀,連用詞都充滿「火鍋」味!| 外媒說

外媒:中國正興起咖啡熱,互聯網咖啡成新寵?丨外媒說

中國日報雙語新聞

↑長按關注中國最大的雙語資訊公眾號↑



你可能會想看: