殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

杜少按

每個人都向往詩和遠方,但又有多少人在邁出第一步時就慫了?

本周,2名登山者在喜馬拉雅山麓遇難的消息刷爆互聯網。

多數人覺得不值,更有人評價作死。雪山禁地究竟有什麼吸引力令無數人神往,那些魯莽的探險者們到底是否值得納稅人的錢去營救?

這是杜少第26篇真實故事,現代中國最殘酷的一場雪山災難將擺在你眼前。死亡、詛咒與猜疑中,信仰衝突和敬畏之心夾雜,17名登山者付出性命。


殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

人誰先死去,還沒死的那個人,就吃對方的肉活下去。

當奄奄一息的女友說出這句話,來自台灣的梁聖嶽安慰她,我們都要笑著活下去。那時這對情侶已經被困在喜馬拉雅山麓超過3周,體重暴跌到30公斤,糧食斷絕,腳上爬滿蛆蟲。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

左圖為梁聖嶽與女友合影;右圖為獲救後的梁聖嶽

就在同一時刻,世界最強登山家,被稱為瑞士機器的「Ueli Steck – 烏裡・斯特克」站在珠穆朗瑪山腳,為再一次打破世界紀錄,做最後準備。毫無安全措施下,他將連續攀上珠峰及旁邊的努子峰,成竹在胸。

上月26日,梁聖嶽被成功救出,而他的女友劉辰君卻在3天前沒捱過去,去世前猛喊:爸爸!媽媽!

3天後,「Ueli Steck – 烏裡・斯特克」從1000米高的山壁滑落,失手墜亡。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

登山中的Ueli Steck

一周內,連續吞沒2個生命的喜馬拉雅展現出沉寂已久的威懾力,引發整個互聯網矚目,世界轟動。

可人們並不知道,相比這2場慘烈的山難,20多年前發生在中國的另一場山難,更讓人心悸。

1991年,在國務院批准下,17名來自中日兩國的登山者組成聯隊來到梅裡雪山主峰卡瓦格博,衝擊登頂,中途全部失蹤,釀成世界歷史上第二大山難,舉世震驚。

伴隨災難背後的傳說與詛咒,這起山難成為所有人揮之不去的夢魘,無人靠近的梅裡雪山從此成為人類無法踏足的處女地。

多年後,這起以愛國、征服自然為名,摻雜著當地信仰,甚至詛咒的特大山難被人們迅速遺忘,淹沒在歷史深處。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

1987年,國家體委收到一封來自日本登山組織「上越山嶽會」的申請,希望獲準攀登一座中國雪山,卡瓦格博。

協調中,下屬單位雲南省體委一臉蒙圈問上級,卡瓦格博在哪?

位於滇藏交界,梅裡雪山號稱藏區八大神山之首,是世界公認最美麗的雪山,人跡罕至。主峰海拔6740米,在藏語中,被稱為卡瓦格博,意為白色雪山,是當地人心中最神聖的山峰。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

卡瓦博是藏民心中最神聖的山峰

相傳,梅裡雪山曾是一座妖山,佛教密宗祖師蓮花生大師由印度前來,歷經八大劫難,收服山神,皈依佛門,從此這裡是神的寓所,統領藏區其他聖山,包括喜馬拉雅。

每年秋冬,無數信徒從藏區各地來到此處祭拜神明,祈求死後轉生此處。他們不僅來自雲南、西藏,還可能家在四川、青海和甘肅,僅2003年信徒就高達10萬。圍繞雪山,藏民們匍匐禮拜,一路風餐露宿,死而為榮,非常壯觀。

因此當年8月,日本上越山嶽會嘗試登山時,在山下就受到當地居民阻撓。按藏傳佛教規定,神山之地絕不允許伐木、狩獵,更別說登頂,一旦褻瀆山神,災難將至。

果不其然,上越山嶽會成員途中遭遇濃霧、大雪和冰崩、雪崩,3個月後僅僅攀登到5100米,挑戰宣告失敗。

第二年,另一支美國登山隊沿同一路線,挑戰失敗,攀登高度只有4350米。

當失敗者走下山,回頭只見遠處卡瓦格博時隱時現,就在那裡。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

藏民與遠處的卡瓦

1989年秋,中日兩國組成聯合登山隊,再次向梅裡雪山主峰發起挑戰。

當時,世界上14座海拔超過8000米和數十座7000米以上的山峰幾乎全部被人類征服。相比之下,海拔6740米的梅裡雪山只能算小兒科。

人力上,團隊主力京都大學登山隊是日本實力最強組織,領頭人是氣象學家井上治郎,超過三分之一成員曾經登上海拔8000米山峰,經驗豐富。

此外,團隊還配有當時最先進的衛星雲圖接收儀器,裝備一流。其讚助方日本幾大財團甚至專門贈送雲南省體委好幾輛越野吉普車,家底殷實。

中方對此同樣重視,由登山家宋志義領隊,國家、雲南體委全程關注。此前,日美英均嘗試攀登雪山失敗,如能借外援首次登頂,無疑將是一次為國爭光式的成功。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

中日登山隊合影

探險隊的到來讓山腳的雨崩村熱鬧起來,藏民邀請中日隊員在家中喝酒吃肉,當問起一行人為何而來時,當地居民立馬翻了臉。幾年來,藏民對登山極為反感,甚至有人默默祈禱山神發威,予冒犯者威懾。

盡管出發前,日方探險隊員在國內已經接受僧侶祝福,抵達雲南後,所有隊員又在飛來寺接受了喇嘛祈禱。盡管教育中,唯物主義和無神論被一再提及,中方隊員依然選擇和日方一起接受宗教祈禱。

當地居民的態度如一塊思想鋼印,在所有人心中淺淺烙下,冥冥中帶來不安。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

按計劃,登山隊順利在雪山沿線建立1、2、4號營地,唯有3號營地選址時,雙方爆發了劇烈分歧。

考慮安全因素,中方建議位置靠後,避開雪崩區域,而志在必得的日方選址海拔更高,幾天僵持後,雙方妥協出的折中方案,位於兩者之間,但他們並未意識到,一切爭論終將化歸無用。

1990年冬,考察長達2年後的登山隊向梅裡雪山主峰發起最後一搏。盡管此前攀登雪山行動均告失敗,不過登山隊仍相當樂觀。

12月初,日方隊員從早已建立的4號營地出發,已經攀登到6210米高度。這是人類有史以來攀登梅裡雪山的極限,肉眼即可看清山頂的粒粒砂石。

卡瓦格博時隱時現,就在眼前。

一通觀察後,他們輕鬆地用對講機告訴大本營:已經沒有克服不了的問題。

當晚,中日聯合登山隊擺酒慶祝。

日本隊員在明信片中,用愉快的筆鋒在紙上劃道:11月10日我從神戶出港,這裡天氣晴朗,1月初登頂,期待回國重聚。

26歲的中國藏族登山隊員斯那次裡,更不顧母親阻攔,踏上登山之路。當遠遠望見梅裡雪山時,仰天大喊:我從沒見過這麼漂亮的山,我都不想回去了。

他萬萬沒想到,一聲感慨幾天後演變為現實。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

美麗而危險的卡瓦格博峰

隨著探險隊即將登頂傳遍山腳,藏民們坐不住了。人們擁擠在雪山腳下,燒香、跪拜,祈禱山神顯靈,攆下褻瀆者。老人們更是跺腳哭泣,詛咒登山隊必將受到懲戒。

甚至還有人質疑卡瓦格博山神,面向雪山說盡絕話,如果雪山不能顯示威力,從此就再也不會供奉神明。

一片祈禱聲中,卡瓦格博開始露出另外一面…

12月28日上午11點30分,突擊隊接近主峰山脊,海拔6200米,旱季中的雪山氣候突變,隊員並未在意,繼續向上攀登。遠在山腳的大本營中,其他隊員開始敲擊盆碗,提前歡呼勝利。

距離山頂垂直距離僅240米,中方隊長宋志義感到東南方向烏雲向整座雪山壓來,狂風下,氣溫驟降,5名隊員被凍得邁不開一步,雪粒如碎石,噴射隊員一臉。不得已下,突擊隊搭起簡易帳篷,躲避暴雪。

4個小時後,風雪依舊席卷山巒,如果不能在天黑前趕回營地,全隊將面對死亡威脅,登山隊唯有返回3號營地。宋志義透出帳篷拉鏈的縫隙望去,遠處山頂在暴雪中隱約可見,這是他看見山頂的最後一眼。

卡瓦格博時隱時現,就在眼前。

由於天氣過於惡劣,能見度不超過10米,雪山上的突擊隊如無根野草,分分鐘可能被吹跑。好幾次隊員們試圖在暴雪中下山,全部失敗。

隊長井上治郎命令所有人平均分配食物,保存體力,原地待命。他手下的隊員船原尚武在筆記本上寫道:天氣越來越壞,卡瓦格博的臉躲在雲層中,我們堅持不住,準備後撤。整個突擊隊迷失方向。

所幸,晚上22點15分,烏雲消散,大風平息。所有人安全回到3號營地,盡管沒人提及,但每個人清楚,他們在幾乎成功時功敗垂成。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

雪山上慘烈的暴風雪

1991年元旦,3號營地,聯絡員張俊走出帳篷,返回大本營,在他身後的17名登山隊員計劃重整旗鼓擇日再戰雪山。

剛走幾步,即遇上漫天大雪,他趕緊加快步履奔向大本營。

照例,張俊抵達大本營後,必須將登山情況轉送當地藏民,送往縣城,傳真到昆明,轉達北京和京都。但持續的大雪將他困在大本營整整3天。1月3日晚上,他還通過對講機跟3號營地隊友聊天,大家對海灣戰爭扯了一通。

透過對講機,隊友跟他抱怨,大雪究竟什麼時候才能結束?

1月4日清晨7點半,張俊起床後如往常一樣打開對講機,呼叫兩聲。以往,山上隊友早就起床半小時,此刻的頻道裡,另外17個端口卻異常安靜。

一旁的同事看了一眼,讓他別打擾隊友睡覺,剛受挫敗,大家肯定累了。張俊想想也對。

40分鐘後,對講機中依然安靜,張俊心中有點發毛,找來兩個同事輪流呼叫,無一人答應。到9點,張俊站起來要報告上級,被同事按下,再等等成為所有人心中期待。

10點,所有人坐不住了,立即上報省體育局、登山協會,他們和3號營地17名隊友失去聯繫。

就在這時,一次巨大雪崩在大本營左側爆發,成噸冰雪沿山傾覆而下,氣浪蓋住了整個營地。張俊等人奪路而逃,跑進樹林,等雪崩停止,返回營地的他們堅信:

出大事了。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

後面的4天,整個大本營完全陷入恐懼,隊員們哭泣、發愣,幾近崩潰。送飯的藏民看在眼裡,淡淡告訴他們:卡瓦格博只是抖了一下而已。

1991年1月9日,中國登山隊救援小組趕到,幾天後,代表國家最高登山力量的西藏登山隊及日本隊悉數抵達,全力拯救。然而,救援者只能抵達1號營地,放眼望去,白茫茫的雪地空無一物,整個營地被悉數覆蓋。

再往前,連天暴雪下,搜救者根本無法上山,連直升機也無法接近山體。

僅有的遠景照片告訴所有人,雪崩已經掩埋一切,探險者下落不明,遠處的卡瓦格博時隱時現。

失聯17天後,指揮部不得不宣布,搜救行動失敗,17名登山隊員屍骨無存,位列世界登山史上第二大山難。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

三角處為3號營地,圓圈處是遺體發現地,卡瓦格博峰就在不遠處

山難後,京都大學登山隊元氣大損,直到5年後,中日才重組登山隊,再次挑戰卡瓦格博。

1996年2月1日,登山隊來到2號營地,一則警報從東京氣象廳傳到千里之外的雲南,2天內,暴風雪將至。他們當即丟下輜重,一路跑回大本營。至此,登山者再沒觸碰這片土地。

2001年,當地正式立法,禁止探險者登上山頂,卡瓦格博就此成為人間禁區,吸引更多登山者來此朝拜。

2011年,中國登山者高家虎私自攀登卡瓦格博,失蹤,至今未能找到遺體。

其實天下之大,要人性命的又何止卡瓦格博。

據統計,近10年來中國山難事故喪生者超過360人,數量逐年遞增,仍有無數人為做到登山夢想,勇敢地踏入死亡區域,盡管他們從來就是不被理解的少數。

就在五一期間,一隊由陜西鰲山沿秦嶺山脊徒步走到陜西太行山的登山者失聯,全隊23人,截至目前,已經發現2具屍體。

在搜狐網上關於這條新聞的評論中,一個網友說「驢友」就是「一群自認與天鬥,與地鬥,與驢比智商的群體」,這句話在評論區被奉為佳句。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

在虎撲論壇的討論中,一個網友說「我只想問搜救的錢誰給?」,其他人紛紛表示:問得好。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

而在被公認為「用戶素質較高」的知乎上,針對驢友探險遇困,社會大動幹戈救援問題,多數人對貿然探險報以反對,最高讚超過2700。每當戶外遇難新聞發生,很多人認為他們對不起父母,更有人評論道:作死。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

當人們指責登山者時,人們在指責什麼?

指責登山者沒有為幾塊錢的菜價和小販爭得面紅耳赤,指責他們沒有按時搶9.9元的外賣;指責他們沒有在搶不到洗手間時紮破室友的保險套,指責他們沒有因為200塊的薪水跟老板扯皮…

每個夜幕低垂的傍晚,當我打開窗戶,望著車流和穿行的人潮總會想,他們是誰?去向哪裡?為什麼而奔波?也許此刻,你正為職位起伏悲喜,為買房焦慮,為戀人一句話失眠。

你們是否想過,活著,是為了什麼?

在珠峰上,有超過280具屍體散落在雪山各處,無法回收。他們躺在那裡,最終成為後人的路標。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

200餘具殘骸遺留在通往珠穆朗瑪峰的路上,成為登山者的路標

無數人曾經問第一個登上珠峰的紐西蘭登山家希拉蕊一個問題:你為什麼要爬珠峰?

希拉蕊的回答很簡單:因為它(珠峰),就在那裡!

每個人都會死,但不是每個人都真正活過。

1998年7月18日下午3點,卡瓦格博山腳,一個村民在回家路上發現旁邊冰川上,閃爍著五顏六色的光芒。曾是登山隊聯絡官的張俊知道後,坐不住了。

趕到現場,他一跨進冰川,炸裂的冰渣中,一枚牙齒清晰可見。眼睜睜看著電池、膠卷、筆記本、相機鏡頭,人體殘骸被一塊一塊挖出,張俊一屁股就坐在了地上,雙眼直直,瞪著藍天。

微風吹來,層雲卷積,一縷陽光灑在17名登山者的紀念碑上,遠處的卡瓦格博時隱時現。

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

關於露大腿這件事,有幾個講究

天才、賭王、破產者,一個德州撲克高手的大敗局

中國海軍告別屈辱的今天,你不該忘記這位默默奉獻41年的老人

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

買手店禮儀黑人手機

加班設計師私房照

殘酷藏地:你幻想的詩和遠方,是17條人命的埋骨場|真實故事

圖片均轉自網路

原創文字,歡迎轉PO朋友圈

歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」,ID:shaofeidu

點擊閱讀原文,查看所有歷史文章!



你可能會想看: